从卧底警探到篮球裁判—NBA裁判Bob Delaney传奇
有时他们会讲故事,讲一些吓的小孩不敢哭的故事。 一天, Bobby Covert的黑帮朋友饶有兴致的给他讲了一个小故事,有个家伙欠钱不还,于是被他们锁进冰箱。冷冻了很久后,这家伙被拽出了冰箱,一个黑帮成员用球棒打断了他的双腿。听到这样的故事,Covert面无表情,双眼呆呆的凝视着远方,他不会做出什么异常表现,为什么他要这样?因为虽然他还不是个“资深”的团伙成员,但那群家伙都已经把他当“朋友”,露出异样的表情只会引人怀疑。整夜和黑帮份子混在一起,听他们讲那些血腥的故事。Covert爬上自己的Lincoln轿车,准备回家,在浑身颤抖之前,他会驱车尽快远离那是非之地。他停下车,摇下车窗,大口大口的呕吐。积压了许久的恐惧在一瞬间释放了,一种常人难以想象的恐惧。Bobby Covert,原名Bob Delaney,隶属New Jersey警方。在1975-77的两年半时间里,作为窝底潜伏在DiNorsico家族犯罪团伙。最终协助指证了29名黑帮头目。Bob Delaney现年51岁,居住在Sarasota-Bradenton地区,他虽然不是以前那个卧底警探,但如今仍在以另一种方式监督着人们。 篮球裁判 曾经当了14年警察的Delaney,现在是一名资深的NBA裁判。他在联盟中执法已经17年了,无论多么激烈的比赛,他都会冷静的掌控着判罚尺度,一如他作为卧底时一般的冷静。在得知了Delaney的经历后,你会觉得Shaq因为感觉判罚不公而恐吓Delaney的行为是多么可笑。Delaney已经连续三年执法总决赛了,作为纪念,他获得了三枚戒指。在自己执教生涯的17年中,他有16年获得了执法季后赛的资格,并执法了1998年全明星赛。6月23日,他在Portland接过了裁判的至高荣誉“金哨奖”,他是自这一奖项设立以来第二个获次殊荣的NBA裁判。“当他们说我的获得了这一荣誉时,我真的感到受宠若惊,” Delaney说。该奖项不但是对裁判执法能力的一种肯定,同时也是对裁判为慈善事业作出贡献的一种褒奖。 Delaney活跃于该地区的慈善事业。他是Florida的Easter Seals协会会员。并在Lakewood Ranch East Communities Charitable基金会担任职务。每年圣诞节,他都会向管教所的失足少年赠送NBA礼物。几年前,他以NBA裁判的身份为Oklahoma City爆炸案中受害者家庭筹集捐款。( Oklahoma City爆炸案发生于一九九五年四月十九日,共造成一百六十八人死亡,六百七十四人轻重伤,是美国历史上最大的爆炸案。)他也曾代表NBA官方慰问9/11救援工作者。 Delaney出生于Paterson, N.J.,父亲便是一名警察。 Delaney高中时代是Jersey City State College校队的球员,高中毕业后, Delaney子承父业进入警校。作为一名业余裁判,他在成为卧底之前执法过一些高校比赛和半职业比赛。 1982年,作为一名在职警探, Delaney从裁判学校毕业。做裁判是源于热爱篮球比赛,同时也是为了减掉卧底期间长出的30磅赘肉。 1984-1986年,他作为兼职裁判执法CBA。在CBA期间, Delaney主要在Sarasota的Robarts球馆和在Bradenton的Manatee Civic中心执法。因此他在这一地区家喻户晓。 1987年,Delaney从警局退休,正式成为一名NBA职业裁判。 去年冬天HBO和ESPN播放了关于他从卧底到NBA裁判的传奇经历的记录片。在该片播出后两天,某场NBA比赛中,场边的一名观众故意拿起手机,大声对Delaney喊到:“Hey,Covert, John Gotti想跟你谈谈。”( John Gotti家族是著名的犯罪团伙)Delaney会心一笑。 在这不久前,Delaney在Los Angeles执法了一场比赛。那是Michael Jordan最后一次亮相L。A。 Kobe Bryant狂砍55分。一次罚球时,Bryant凑到Delaney耳边问道:“身上缠着电线是什么感觉啊?” 卧底警探 人人都知道, Bob Delaney有大麻烦了。1975年,他年仅23岁,在警察岗位上已经工作了两年。由于他资历较浅,无人知晓,并且对Jersey的街道了如指掌,因此他是卧底的合适人选。 Delaney毫不犹豫的接受了这一任务。起初计划Delaney将卧底六个月,该计划被命名为“ą计划”。 Delaney的任务是打入犯罪团伙,获取内部情报,如此长时间的卧底行动在美国警务史上尚属首次。Delaney要打入的DiNorsico家族,是Philadelphia的Bruno家族的一个分支。除了父母,没人知道Delaney的真实情况,连Delaney的搭挡Bob Scott都对他的突然离去感到手足无措。大家只知道Delaney离开了警队,但去向不明,因此流言四起。有人说是因为感情问题。有人说是因为他吸毒成瘾,更有人说他杀人在逃。当然,这些猜想都不对。为了行动的顺利进行, Delaney必须获得一个新身份。他查阅了New Jersey的死亡记录,希望找到一个和自己年龄相仿,姓名合适的人。一个月后,终于有了目标: Robert Allan Covert,生于1949年9月29日,不久前失踪。 Delaney生于1951年11月1日,年龄段比较吻合。“我们这样做的目的是让我投入到新身份中,如果我走到大街上,突然有人喊‘Hey Bob’,我不想因此而心猿意马。”Delaney说。“我不善与人交往,但我观察环境,躲避他人的本领却是一流的。时至今日也没有退化。”“如果我进了一家饭店,只要眼睛一扫,我就能知道饭店里有什么三教九流的人。长期的卧底生活培养我这种能力。”开始时行动进展缓慢。他终日在酒吧门口闲逛,希望有黑帮份子主动跟他搭话。随后出现转机,DiNorsico家族的律师为逃避牢狱之灾,同意作为线人与警方合作。在线人的引见下,Delaney成功的与黑帮份子取得了联系。在黑帮份子的重重包围下,两人不但要相濡以沫,更要互存戒心:如果线人出卖了卧底,卧底也会毫不犹豫的抖出线人,大不了来个同归于尽,反之亦然。两人谎称是老朋友,而Covert称自己从父母那继承了一大比遗产,于是他们成立了Alamo运输公司,一家在Jersey经营卡车运输生意的公司。在线人的努力下,不久后公司便成了黑帮份子的主要接头地点,黑帮份子们对公司里四处都是隐蔽的摄像头毫不知情。以卡车公司为掩护,他们敲诈勒索,放高利贷,倒卖偷来的赃物。鼎盛时期,公司拥有20辆卡车,利润的四分之一作为黑帮的活动经费。“真让人难以置信,”Delaney说。“我成了Alamo运输公司的老板…当时我的全部精力都投入到了公司业务上。” 莫名恐惧 恐惧产生的巨大压力一直挥之不去,只有当他自己独处的时候才能表现出来。“那种恐惧感,我对谁都没说过,我不想让人们看到警察的胆怯,”Delaney说。“多年来,这种感觉一直深埋在我心头。”“干卧底这一行的都善于控制感情,但控制情绪不等于不受感情影响。表面上看起来似乎没事,但实际上那种感觉正在吞噬你的五脏六腹。”他经常被恶梦惊醒,即怕被黑帮份子识破,更怕自己会禁不住诱惑和他们同流合污。为了不显眼,他从不随身携带武器。为什么一个卡车公司老板身上会有支枪呢?他身上藏着录音设备,当需要录音时他只需摁一下开关。因此他身上总是缠着电线。录音设备藏在胯下,电线延伸到腋下。“我最害怕的是,如果他们发现了我身上的录音设备,却没发现其实我是个警察,”Delaney说。“他们会把我当成警方的线人,偷偷的干掉我。” 悬崖勒马 他和黑帮份子走的太近了,已经到了悬崖边上。他不再是那个称职的卧底警探。他彻底的成为了Bobby Covert,遗忘了关于Bob Delaney的一切。虽然他始终没有成为“资深”成员,但黑帮份子们把他当“朋友”。这就意味着,他们毫不忌讳当着Delaney的面谈生意。他和黑帮朋友到酒吧狂饮,经常开车一起出去兜风。此时的他长发批肩,留着傅满州式的小胡子,三件套西装下是鼓鼓的啤酒肚。(傅满州是作家Sax Rohmer笔下的形象,高智商犯罪天才,妄图征服世界。)他的腰包也鼓了起来。虽然谎称自己有遗产继承,但他拥有的实际财产已经远超卧底行动的经费。圣诞节时,他会到黑帮朋友家里通宵狂欢,一掷千金的豪赌。现实生活中的犯罪行为,可不像教父电影里那般显赫。敲诈勒索他们干,小偷小摸他们也干。比如说,有时他们会为了几个硬币而把路旁的停车计价器砸烂。跟黑帮份子混熟了后, Delaney也不像以前那样紧张了。不知不觉中,他的本性正在改变。“环境会改变你,”Delaney说。“而你无力改变环境。”他渐渐发现,一些曾经让自己深恶痛绝的黑帮头目,已经成了自己的知心朋友。他开始思考,也许他们也不是那么坏吧。他们图财,但不害命。 Delaney的信仰渐渐松动了。“在黑帮里也有讨人喜欢的好人,” Delaney说。“他们只是在用一种另类的方法谋生。”有一次,卡车出了事故需要维修,他没有向警局上司请示就独自前往Florida。他已经全身心的投入了Bobby Covert这个角色。幸运的是,此时警方决定停止“ą计划”。1977年四月,他结束了自己的卧底生涯。数百名New Jersey警察暗中包围了黑帮的据点,两年多的准备,以一次突然搜捕行动告终。此时多数警探才如梦初醒,发现Delaney原来做了两年半的卧底。抓捕行动的当晚, Delaney在警车后面,默默的注视着黑帮藏匿的建筑,默默的看着黑帮分子一个个的戴上手铐。看到这些与他朝夕相处的人因为自己戴上手铐,他有一种背叛了朋友的负罪感,这种感觉之后伴随了他多年。“我永远忘不了那一天,”Delaney说。即使真相大白,很多黑帮份子仍然不敢相信Delaney是个卧底。他怎么会是卧底?他是我们的朋友啊。难道他不是吗?“Hey, Bobby,” Delaney的一个黑帮朋友戴着手铐冲他大喊着。“他们是怎么威胁你就范的?” 走出阴影 抓捕行动后, Delaney回到了原来的工作岗位,生活似乎即将回归往日的宁静。但残余的黑帮势力不会放过他,多次恐吓了他。“我的上司态度很强硬,” Delaney说。“我的上司告诉那些黑帮头目们嘿,这孩子是为我们工作的。如果你们敢动他一跟头发,我绝不轻饶你们。”Delaney的上司让Delaney坐下,对他说:“现在事态严重,你可要好好想想。”“这是线人带回来的窃听录音带。那些黑帮份子不是在说Bobby Delaney 老弟真他妈是个好演员。为什么咱们不把他叫来,拍拍他肩膀夸奖他一下呢?他们是咬牙切齿的说,‘我要一枪打烂他的脑袋。’”“我们不想对你隐瞒真相,你应该做好心理准备。”之后的一个月, Delaney由警方24小时保护。无论何时何地,至少有两名警察贴身保护他。那时候你的睡眠质量如何?“非常差,”他说。那么,多长时间后你才能正常睡眠呢?“大概一年半以后吧,” Delaney说。他用了足足两年,才脱离了Bobby Delaney的阴影。起初,不论在任何时候,只要周围环境有较大响动,就会吓他一跳,恐惧与焦虑折磨着他。“要是谁的车在你家门口附近爆胎了,你不会有什么异常反应。但若是在我家门口爆胎了,我的心会一下提到嗓子眼。”“以我当时的处境,随时都可能有人来谋杀我。” 一生相随 时过境迁,卧底岁月一去不复返。让我们向Delaney这样的卧底警探致敬,正是由于他们的努力,今天的黑帮势力才不至于像从前那样嚣张。当年他的黑帮朋友,有不少已经过世。而那个与Delaney同舟共济的线人成了他最值得信赖的朋友,线人在“证人保护项目”中渡过了余生。虽然Delaney现在是一名NBA的高级裁判,但卧底生涯培养出的谨慎始终没变。无论是步入嘈杂的体育场还是寂静的小饭店,他总是小心翼翼的。他会仔细观察自己的客房是否有异样。“我不必刻意的表现出谨慎,”Delaney说。“时刻警惕四周已经成了我的本能。”“我不怕。出门在外我不怕,坚持自己的生活我也不怕,那些黑帮份子和我比起来,你说谁是胜利者呢?”这就像我们对面9/11一样,只有勇敢面对才能取得胜利。“如果我们都因为害怕恶势力而委曲求全,那他们反而会更加嚣张。” |
tag:
>> 发表评论 | 共有条评论 |
欢迎您发表评论——强烈建议 注册 发表评论